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Ada banyak cara untuk membicarakan demokrasi. Kita bisa membicarakannya melalui 

ruang-ruang akademik, diskusi publik, regulasi, seminar, atau bahkan laporan pengawasan 

pemilu. Namun, ada satu cara yang sering kali justru lebih dekat dengan manusia: cerita. 

Novel Di Balik Kotak Suara karya Badrul Munir hadir dengan menawarkan cara yang 

berbeda dalam memperkenalkan dunia demokrasi dan kepemiluan kepada pembaca. Ia tidak 

datang sebagai buku teks tentang pemilu, melainkan sebagai cerita tentang manusia yang 

berada di tengah pertarungan antara idealisme, cinta, persahabatan, tekanan, dan pilihan 

untuk tetap mempertahankan integritas. 

Bagi saya yang bekerja di dunia pengawasan pemilu, kehadiran novel ini menjadi 

sesuatu yang menarik sekaligus patut diapresiasi. Sebab, pendidikan politik selama ini sering 

kali dipersepsikan sebagai sesuatu yang serius, penuh istilah hukum, dan hanya dapat 

dipahami oleh kalangan tertentu. Di Balik Kotak Suara mencoba mematahkan batas tersebut 

melalui bahasa sastra. 

Pembaca diajak masuk ke dunia pengawasan pemilu bukan melalui pasal-pasal, 

melainkan melalui kehidupan para tokohnya. Damar, Sarah, Bimbim, dan tokoh-tokoh lainnya 

menjadi pintu masuk bagi pembaca untuk melihat bahwa demokrasi bukan hanya persoalan 

angka, suara, dan hasil pemilu. Di balik semua itu ada manusia yang harus berhadapan 

dengan pilihan-pilihan sulit. 

 

Di situlah kekuatan novel ini. 

 

Politik tidak hanya digambarkan sebagai perebutan kekuasaan, tetapi sebagai ruang 

tempat manusia diuji. Ketika idealisme berhadapan dengan kepentingan, ketika integritas 

berhadapan dengan tekanan, dan ketika seseorang harus memilih antara kenyamanan 

pribadi atau sesuatu yang diyakininya benar. Novel ini juga menarik karena mempertemukan 

dua dunia yang selama ini seolah berjalan sendiri-sendiri: politik dan sastra. 

Politik berbicara tentang kekuasaan, aturan, suara rakyat, dan bagaimana keputusan 

publik dibentuk. Sementara sastra berbicara tentang manusia, perasaan, konflik batin, dan 

pengalaman hidup. Di Balik Kotak Suara mempertemukan keduanya dalam sebuah cerita 

yang membuat persoalan demokrasi terasa lebih dekat. 

 

Bagi generasi muda, pendekatan semacam ini penting. 

 

Gen Z tidak selalu membutuhkan ceramah panjang untuk memahami persoalan politik. 

Mereka membutuhkan cerita yang dekat dengan kehidupan, karakter yang manusiawi, konflik 

yang relevan, dan bahasa yang tidak menggurui. Melalui sastra, isu kepemiluan dapat hadir 

dengan cara yang lebih ringan tanpa kehilangan substansi. Karena itu, saya melihat Di Balik 

Kotak Suara bukan sekadar sebagai sebuah novel bertema pemilu. Ia dapat dibaca sebagai 

salah satu bentuk pendidikan politik melalui kebudayaan. Yang menarik, pendidikan politik 

dalam novel ini tidak disampaikan secara doktriner. Pembaca tidak dipaksa untuk menerima 

sebuah kesimpulan. Sebaliknya, pembaca diajak mengikuti perjalanan tokoh-tokohnya, 

menyaksikan pilihan mereka, merasakan tekanan yang mereka hadapi, kemudian mengambil 

makna dari perjalanan tersebut. 



Dalam konteks pengawasan pemilu, pendekatan ini memiliki arti penting. Demokrasi 

tidak cukup hanya dijaga melalui lembaga dan regulasi. Demokrasi juga membutuhkan 

budaya. Budaya untuk membaca, berdiskusi, berpikir kritis, menghargai perbedaan, dan 

berani mempertahankan prinsip. Dan budaya itu salah satunya dapat tumbuh melalui literasi. 

Novel ini, dengan segala kelebihan dan ruang interpretasinya, memberikan kontribusi pada 

upaya membangun budaya literasi pemilu. Ia membawa isu kepemiluan keluar dari ruang-

ruang formal dan memasukkannya ke ruang yang lebih luas: ruang pembaca, ruang keluarga, 

ruang komunitas, ruang anak muda, dan ruang kebudayaan. 

Pada akhirnya, Di Balik Kotak Suara mengingatkan kita bahwa demokrasi bukan 

hanya tentang siapa yang mendapatkan suara terbanyak. Demokrasi juga tentang bagaimana 

kita memperlakukan suara yang berbeda. Tentang keberanian mempertahankan integritas 

ketika ada kesempatan untuk berpaling. Tentang pilihan untuk tetap jujur ketika tidak ada yang 

sedang melihat. 

 

Dan mungkin, di situlah sastra menemukan perannya. 

 

Sastra tidak selalu harus mengajarkan politik secara langsung. Kadang-kadang, cukup 

dengan membuat seseorang berhenti sejenak, berpikir, lalu bertanya kepada dirinya sendiri: 

jika berada di posisi Damar, apa yang akan saya lakukan? Jika sebuah novel mampu 

melahirkan pertanyaan semacam itu, maka ia telah melakukan lebih dari sekadar bercerita. 

Ia telah ikut merawat kesadaran. Dan Di Balik Kotak Suara adalah salah satu cerita yang 

mencoba melakukan itu. 


